Fantasy, movies and literature imitating reality

In the movie Royal Bonbon's opening scene, a homeless middle-aged demented black man named Chacha wanders his way around the Carénage in Cap-Haitian. Then the character strolls the streets of the city begging for food and annoying people. He’s a “moun fou”. The female street vendors - the “ti machan” - kick him away, angered by his apparent vulgarity. Chacha undergoes an amazing epiphany and, declaring himself “King Chacha”, recruits a young child and leaves Cap. His hallucinatory dream turns into reality when he arrives to Milot and claims to be King Henri Christophe reincarnated. More children and a bunch of old people join him to take possession of the ruins of the Sans-Souci palace. Then he distributes honors and titles to set up a weird aristocracy.

In Alejo Carpentier’s novel “The Kingdom of this World”, after the looting of Sans-Souci, the main character – Ti Noel - takes refuge in the ruins of his old master’s house. With a strange and beautiful, albeit useless, variety of spoils from the palace, the character rebuilds a makeshift personal kingdom, while awarding honorific titles to the passersby.

The real life fact is this: General Henri Chistophe crowned himself King of Haiti in 1811 and imposed a Constitution that very same year, creating hereditary titles for four Princes, eight Dukes, 22 Counts, 37 Barons and 14 Chevaliers.

L'otro día (Homenaje a Les Luthiers)

L'otro día caminando por la calle

vi a la gente odiar y luchar

y por eso en mi canto yo les digo:

lo mejor es no salir a caminar.

Les Luthiers - Homenaje a Huesito Williams

Los inversionistas privados de Port de Paix también ponen su cuota de pujanza en la ardua tarea de relanzar la economía de Haití. Aunque a veces parece que pujan demasiado… al descubrir que las cisternas para el carburante resultaron más grandes que el lote y la correspondiente excavación que debería albergarlos, el promotor y dueño de lo que será una futura estación de combustible simplemente optó por dejar los gigantescos depósitos en plena vía pública.

Jwayé Nowël timoun!

It’s Christmas Eve in Haiti.

I had the chance to fly to Gonaives accompanying Edmond Mulet, the Special Representative of the Secretary General for Haiti and current Chief of MINUSTAH. At his initiative, we left the relative comfort of Port au Prince to have lunch with the Argentinean soldiers based in “the city of Independence”, the capital of the Artibonite Department. A visit to a local orphanage and medical center run by the Sisters of Charity, Mother Theresa's Catholic order, was part of the program. The troops have been delivering drinkable water to the nuns for some months but today they had prepared something special: Christmas presents for every children.

It’s always amazing how kids react to presents this time of the year, particularly toys. No need for further explanations.

The nuns are great. They work hard and their kindness is a real
inspiration. I’m not posting the “backstage” pictures… those corresponding to the HIV positive patients of all ages that are receiving medical treatment and those of the dying that receive dignifying care during their last days. I’m sure you can imagine them.

One powerful image remains: the cradles made of iron construction bars… there’s definitely no room to romanticize poverty.

Pèp la se sèl mèt beton-an (a snapshop of Haitian "mobcracy")

Timid or prudent, or maybe both, the CEP has announced some preliminary results for the local elections held ten days ago. The news has been received with mixed reactions, ranging from rushed radio press conferences called by heated (loser) candidates, to road blockades, burning tires, physical threats, stone throwing, day and night gunfire and arson in various parts of the country. One of them, again, is Bombardopolis.

Despite its futuristic airplane industry hub-like name, Bombardopolis is a remote and poor village in the north-western tip of Haiti with less than 10,500 registered voters –including the surrounding rural areas. During the presidential and parliamentary elections last February tensions there ran very high… to say the least!

The ruthless struggle among eight political parties running for Deputy and their fanatical distrust of each other, as well as of poll officials, led four of them to gather violent crowds of supporters to enter the polling stations and destroy the ballots. Some sources pointed to the local leaders of LESPWA, MIRN, ALYANS and UNION. These acronyms may not ring any bells to people unfamiliar with Haiti (by the way, there are around 100 registered political parties here and some 30 more non-registered). For the sake of clarity, let me just say that LESPWA, whose presidential candidate is the current President Mr. Rene Preval, got 51.21% of the national votes, MIRN's presidential candidate Mr. Luc Fleurinord received 1.90%, ALYANS' presidential candidate Mr. Evans Paul got 2.49% and UNION's presidential candidate (backed by LAVALAS) Mr. Marc Bazin got 0.68%.

However, the poor results of their corresponding candidates will not deter any Haitian local politician from pursuing his or her quest for power, nor lessen the fervor of their local supporters and allies ... quite the opposite.

Tensions skyrocketed in Bombardopolis after the December 3rd election. Incoming reports indicating a much more serious wave of post electoral-related violence include information about houses looted and set ablaze and people fleeing town. Unfortunately, there is a crude explanation for all of this … for those anti-civic leaders this is the very last chance to get a piece of the pie (of power)!

Se pa cochon moun yo remen, se pito griot. Como decimos en mi país “no es por amor al chancho sino al chicharrón”.

No K.O.

Besides its outcome, there are some important issues that should soon be discussed regarding the past municipal and local elections in Haiti, as well as the broader electoral cycle that began in 2005 - which included the voter’s registration, Presidential elections and run-off parliamentary elections.

However, the first necessary step must be to temper claims referring either to total success or total failure.

From my part, I would only like to say that it’s true that the quality of elections and their administration (the aspects to which scholars refers as procedural democracy) was the best possible under the peculiar circumstances of Haiti. For instance, don’t forget that the Provisional Electoral Council (CEP, for its acronym in French) missed ALL the deadlines for the elections to take place in 2005, as originally established in the multi-party transition agreement.

The constant postponement added disorganization and confusion to the whole process, and the public witnessed the internal power struggles among the CEP’s politically-appointed members on a daily basis. For many observers, this situation was created on purpose. Some political spoilers and criminal groups found this rather advantageous, while international donors became anxious about the potential waste of their voluntary contributions for the electoral process (more than US$70 million compared to less than US$2 million provided by the Haitian state).

The picture changed dramatically with the appointment of an Executive Director in October 2005, a move practically imposed by the international community. Finally, the presidential election took place on 7 February 2006 and Rene Preval won by a landslide.

To avoid the futility of periodically throwing money away for elections in Haiti, everybody knows that much more has to be done in the near future. Otherwise, Democracy will remain a highly irrelevant word in this country.

Back to the future and back again

No los ví la primera vez que visité Port de Paix en el extremo norte de Haití, pues estaba demasiado preocupado por las audaces maniobras de aterrizaje de la pequeña avioneta en la que viajaba como para reparar placidamente en el paisaje. Pero allí seguían erguidos, balanceando lenta y displicentemente sus hélices, la siguiente vez que llegué a la ciudad, en esta ocasión en helicóptero. Se trata de 5 generadores eólicos de electricidad, clavados en “La Tendrie”, un promontorio desde cuyos flancos se vigila sin tropiezos Port de Paix y el canal que lo separa de la Isla de la Tortuga.

Back to history. Hace 400 años estos mismos parajes fueron el epicentro de la piratería en el Caribe durante la primera mitad del siglo XVII. Allende el canal, centenares de filibusteros, corsarios y bucaneros europeos se asentaron en la Isla de la Tortuga con el propósito de rapiñar el comercio español que transitaba desde los Reinos del Nuevo Mundo a la isla Hispaniola, en su escala final antes de zarpar hacia Cádiz. En breve tiempo la posición se convertiría en una preciada cabeza de playa para el juego estratégico de las potencias de la época.

Españoles, ingleses y franceses se disputaron la plaza en una agitada sucesión de eventos de la cual terminó siendo parte la fundación de Port de Paix en 1665. Con el tiempo, este asentamiento galo justificaría la reclamación del tercio occidental de la Hispaniola para Francia, gracias a una cláusula inserta por Luis XIV en el Tratado de Ryswick de 1697.

Fast-forward al siglo XX. Casi a finales de 1988, la hasta entonces Republica Federal de Alemania puso en marcha las 5 turbinas de la “granja” eólica de “La Tendrie”. Sincronizadas con la central termoeléctrica de Port de Paix, a la cual proveerían de 150KW adicionales de energía, la implantación futurista de estos 5 generadores eólicos abastecerían no solamente las necesidades crecientes de esta pujante ciudad sino también los requerimientos de todos los poblados del litoral hacia el este, hasta llegar a Anse à Foleur.

Hasta aquí es donde se puede hacer la cita mas o menos literal del los varios reportes que proclaman los beneficios del proyecto y su cuota de utopía ansiosa por llevar Haití al desarrollo. Ahora viene su quijotesco final. Ya desde el comienzo, los componentes electrónicos del sistema de control e interfase se revelaron extremadamente sensibles, lo cual resultaba en frecuentes fallas y los consiguientes cortes de suministro eléctrico. Al poco tiempo, el trajín obligado de reparar continuamente el sistema abultaba inesperada e insosteniblemente las cuentas de la empresa estatal de energía eléctrica. Así que sucedió lo que tenía que suceder, con apenas algo más de dos años de funcionamiento la “granja” eólica de “La Tendrie” fue cerrada en 1991. Luego vendrían el golpe militar y la invasión norteamericana para reponer al Presidente Aristide en 1994 y, por supuesto, en medio de las sacudidas políticas, la vandalización de los generadores eólicos.

El epitafio disparatado de los técnicos y expertos esconde sin saberlo parte del avatar de Haití: « il faut retenir qu’il ne suffit que d’un mauvais paramètre dans la définition et dans l’exploitation des centrales éoliennes pour que la pérennité de l’ouvrage soit remise en cause ».

El siglo XXI se vive en Port de Paix con una cadencia adormilada. Cinco mástiles ahora inútiles voltean a mirar ese pasado de piratas allende el Canal de la Tortuga.

Marronage

Más de un año de silencio, chapoteando en el pantano ágrafo tan familiar y tan ajeno. Y sigo en Haití. Atrás quedo el pequeño Camelot de Cabo Haitiano y el “big bang” trashumante de cada quien y cada cual. Nombres al viento: Manuel en su zigzagueo habitual entre España y Colombia (con breves paradas en México y Venezuela); Natalia resistiendo el retorno a Chile con un paréntesis en Nicaragua; Sandra viviendo el sueño que dejó de ser en Bolivia; Nipanema cerrando todos los ciclos y de vuelta a Tanzania; Pilar disparándole al futuro en Italia. De los que quedamos en la isla, Javi “chico” resiste desde Gonaïves y Georges toma un segundo oxigeno en Port de Paix. A mí me toca ahora recalar en Puerto Príncipe, su caos, su délabrement. Cumplo ya dos años de esta versión tan particular del mito del eterno retorno. No soy el único: con no menos de una década adicional a cuestas orbitamos juntos Ettore, Claudia, Lizbeth, Heiner, Andrea, Damian, Denis, Beatriz, Juan Manuel, Donna, Thierry y, con otros colores institucionales, Alvaro, Mercedes, Alejandro y Daniela. Vaya! Y con todo es posible que alguien se me haya quedado en el tintero… eso sin tomar en cuenta a los cientos de nuevos funcionarios desembarcados aquí para el presente round, incluyendo el breve paso del saliente Secretario General de la ONU, Kofi Annan. Al final del día son tantos los nombres, tantas las capacidades (e incapacidades) pequeñas, medianas y grandes, juntas y menos juntas y simplemente seguimos pifiando el tiro y Haití mantiene su camino irrevocable hacia el colapso. Nunca mejor analogía para este momento que la siguiente cita de Philip Roth en American Pastoral:

"The fact remains that getting people right is not what living is all about anyway. It's getting them wrong and wrong and wrong and then, on careful reconsideration, getting then wrong again. That's how we know we're alive: we're wrong. maybe the best thing would be to forget being right or wrong about people and just go along for the ride. But if you can do that -well, lucky you."

Naufragios varios

A Manuel y su barbado retorno

No hay puerto en Haití frente al cual no descansen, herrumbrosos, los restos de algún buque mercante. Es una imagen recurrente, una referencia tangible, invicta, del estado de cosas en el país. Si quedasen fuerzas y ganas para echarle una mirada romántica y nonchalant a esos armatostes, hasta capaz que alguno de ellos alcanzase a ser mencionado en las narraciones de Álvaro Mutis y así salvarse del impenetrable anonimato al que se encuentran anclados.

Fuera de la ensoñación, esos buques son la pesadilla de cualquier conservacionista y en Cabo Haitiano no podía ser de otra manera. Nada detendrá el que entreguen sus partes a las playas. Sin prisa ni pausa, pedazos de madera, y piezas de metal se irán apiñando con botellas y plásticos, cartones y demás tipos de desperdicios que afean todo borde de mar en este lado de la isla (excepción hecha de un puñado de playas privadas…)

Por favor, que nadie pregunte que hacen las autoridades. ¿Acaso éstas se van a atrever a desafiar el karma de Haití?

Con el tiempo, otros naufragios asoman al ojo del observador.

El de las carcasas de vehículos, plaga de mirmicoleones que infectan Quisqueya (una semana de paciente espera y podrás verlos metamorfosear del beatífico estado de simples autos abandonados, al de desangeladas estructuras cadavéricas).

El de las muchachas dominicanas, que dejan zozobrar sus cuerpos en burdeles embanderados de ropas secándose al sol.

El de ese par de futbolistas brasileños llegados de Vietnam para hacer parte del equipo local.

El del tipo que me mira en el espejo…

Memoria de fantasmas

Anoche soñé que estaba de visita en Lima, que iba con Carolina al cine a ver una película de estreno, que luego iba a una reunión donde me encontraba con viejos colegas, amigos y mentores, entre ellos Juan Abugattás.

Es cierto que el viaje a Lima se realizará en apenas una semana. También que Carolina me dará el encuentro allí. Asimismo, es altamente probable que vayamos juntos al cine, por lo menos para que yo me desquite de la carencia de cines con buenas películas en Cabo Haitiano. Por último, es factible que haya una o varias reuniones con tanta gente cuya amistad y enseñanzas forjaron la más nítida versión hasta ahora existente de mí mismo (de la cual ojala quede memoria en mi tierra en vez de mi versión actual…).

Lo que ya no va a ser posible es volver a encontrar a Juanito. Juan murió hace algunas semanas. Tenía 57 años.

En mi sueño, el re-encuentro con él me daba una alegría de niño: sin reservas y sin angustia. Era el mismo Juanito de hablar pausado e ideas como saetas quien me explicaba que no le había dedicado ni tiempo ni prioridad a desmantelar la intempestiva noticia de su muerte pues todavía no tenía plena seguridad de haberle ganado la batalla a la parca.

El convite de los espíritus en Haití no tiene el carácter fúnebre de mi habitual memoria de fantasmas. Al fin de cuentas, es Baron Samedi quien me trajo a Juan…

En esta tierra de loas, los espectros anidan en corazones y mentes sin cargas de culpa, sin remordimientos, sin la cosa esa tan “judeo-cristiana” diría Juan.

Mi recuerdo onírico de Juanito, después de más de dieciséis años de haberlo conocido (la edad de Mariana) continúa aún rindiéndole un respeto mastodóntico a los argumentos de su debate frente a la tesis del “Fin de la Historia” que venía apenas de exponer Francis Fukuyama. A todos siempre nos quedó claro que él nunca se achicó frente a los debates de punta en la era de la globalización. Asumió el costo de tener que hacerlo desde la periferia y, aunque alguna vez acarició la idea de regresar a USA a luchar sus tesis desde las entrañas del dragón, se quedó en Lima a darnos lo mejor de sí –“Fue domingo en las claras orejas de mi burro,/de mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tristeza)”-. ¿Cómo debatir y contradecir la premisa del argumento que me presentaba el fantasma de Juan bajo tales antecedentes?

Mi respuesta era solamente decirle que lo quise mucho. Y que lo quiso Johanna. El sonreía. Parecía comprender que yo no le planteaba una disputa intelectual y que no había entonces necesidad de debatir. Y con eso quedé en paz y desperté.

La visita a Lima sigue en pie. Pero esta mañana ruego para que, en los sueños que me quede por soñar, me visiten Néstor y Elisa mientras esté en Haití.

Konbit en el Rio Bajeux

Todos esperamos que algo pase aquí en Haití... desde algo tan simple como "que pase el bus" (o el camión, o el tap tap como se conocen a las camionetas "pick-up" de transporte público en este país), hasta que paso algo que verdaderamente cambie el pavoroso estado de cosas de esta tierra atormentada.

A las orillas del río Bajeux en Puerto Margot, la gente espera para continuar su ruta hacia Le Borgne, apenas 8 kilómetros mas allá. El corto tramo, sin embargo, consume una buena hora de manejo en nuestras Toyota 4x4... y estos poblabores llevan ya esperando un buen par de horas sin que ningún transporte asome.

El puente se lo llevó el río en alguna crecida moderna o pretérita (casi se diría que suena a bolero). A estas alturas da lo mismo... las esperanzas de que se reconstruya en el corto plazo son simple y llanamente nulas. Así las cosas, esta viene a ser casi "la frontera": de un lado Port Margot, Limbé y finalmente Cabo Haitiano, en otras palabras, Haití; del otro lado en cambio Le Borgne, un verdadero enclave con sus micro-dinámicas y reglas propias.


Camiones henchidos de mercancías y gente salen a diario desde Le Borgne. Los conductores saben que cruzar el río, aún con el caudal bajo, ya no es practicable: suficientes veces se han atascado en los bancos de arena a las orillas como para pretender seguir intentándolo. Por eso es que, llegados a este punto, forzosamente deben descargar.

La gente pasa de un lado al otro a pie. Obviamente, un pujante servicio de cargadores se ha establecido en el lugar. ¿Será que asistimos entonces al laboratorio viviente en el que se fusionan todas las teorías en boga sobre los Estados fracasados con las del Libre mercado?

La respuesta nos la da el Konbit. Hastiados de la espera, la iniciativa de reparar la vía por cuenta propia logra su masa crítica entre la gente de Le Borgne. Los más dinámicos se han dado cita este domingo para iniciar el trabajo comunal. Nos habían anunciado que asistirían al menos una centena de personas, pero son apenas una quincena. Por ahora no importa: hay un modesto fondo de US$ 5,000 que MINUSTAH va a inyectar en este esfuerzo. Los participantes del Konbit han traído algunas herramientas (una barreta, dos picos, seis palas) y han pagado el viaje de un camión con piedras, tal vez unos 3 metros cúbicos. Todo apunta a que estamos frente a la proverbial gota de agua atada a su irremediable destino de perderse en el mar.

Toca decirse, nuevamente, que por ahora no importa. Allí están los brazos, el entusiasmo y, por supuesto, también el desorden, la intensidad del créole, los gritos y conatos de gresca (no olvidemos que siempre estamos en Haití), todo precediendo y a al mismo tiempo enmarcando la ejecución del trabajo. Una rampa de piedras comienza a cobrar forma ante nuestros ojos, debe servir -ojalá- para que los choferes de los camiones se animen a vadear el río. Algo de la espera de la gente tal vez pueda acortarse...

San Martincito de Porres

La visita del día: un analista político que asegura tener "en el bolsillo" la ecuménica reunión del perro, pericote y gato... me toca la indelicada tarea de usar la santa escoba...